Phố lô đề tại Hà nội

 Khắp đất Hà thành, đi đến đâu người ta cũng có thể đánh lô đề. Hầu hết tất cả các quán nước nhỏ ven đường, dọc phố, trong khu tập thể, cổng bệnh viện, trường học, công sở, và cả những đại lý bán xo so ca mau đều kiêm nhiệm thêm nhiệm vụ “thư ký đề”.

Thế nhưng, đó chỉ là địa điểm dành cho dân chơi cò con. Muốn nhộn nhịp, phải lên “phố đề”.

Kết quả xổ số và cáp đề

Phố Tăng Bạt Hổ được mệnh danh là “phố đề xo so vinh long” của Hà Nội là do có phòng quay thưởng của Công ty Xổ số kiến thiết Thủ Đô đặt tại đây, khiến dân chơi tụ về để lấy kết quả lô đề “nóng hổi”. 16 giờ 30 phút, 2 bên hè phố Tăng Bạt Hổ, khoảng 30 quán nước nhỏ và quầy bán lẻ xổ số bắt đầu dọn hàng phục vụ khách.Tạt vào một quán, tôi gọi chén nước chè. Chưa kịp uống, bà chủ quán chừng trên 40 tuổi, dáng người đẫy đà hỏi ngay: “Em có đánh con nào không?” và dúi ngay cho tôi một tập kết quả nhỏ cỡ lòng bàn tay được đóng lại khá cẩn thận, cùng với 1 tờ “thơ đề”: ‘’Hôm nay dễ lại 8 về. Đẹp đôi 2 số, ăn thề cùng ai…’’.18 giờ 45 – sắp đến giờ quay số, “phố đề” bắt đầu nhộn nhịp. Chị Hà, chủ quán “bán đề” bảo, “ưu điểm” ở phố đề là trả tiền ngay, thu lô lại rẻ! Đánh “lô” là cách đánh theo hai số cuối của bảy giải xổ số, từ giải nhất đến giải bảy. Còn hai số cuối của giải đặc biệt là “đề”, đánh 1 ăn 70. Một điểm lô bằng 1.000 đồng, đánh theo 22 số của bảy giải, trúng một điểm ăn 70.000 đồng. “Ở đây người ta chủ yếu đánh lô, trung bình khoảng 20 – 30 điểm một số” – chị Hà “buôn chuyện”.Đặc biệt, để thu hút khách, ở “phố đề” mới có nhiều cách đánh mới: Đánh “xiên”, đánh “trúng”, đánh “trượt”. Theo giải thích của chị Hà, khách hàng có thể lựa chọn thêm cách đánh này để trúng thêm nhiều tiền, chẳng hạn đánh “2 con” trúng cả 2 sẽ thu thêm được 5 triệu đồng.Sát “chợ đề” còn có một quán “bia đề” khá nổi tiếng mà tôi may mắn được một người bạn dẫn tới. Một người đàn ông trên 60 tuổi, cầm tập giấy nhỏ và chiếc túi vải bước tới. 10 phút sau, gần 4 triệu đồng cả lô và đề từ bàn chúng tôi đã nằm gọn trong chiếc túi vải của “ông đề”.Không khí chờ đợi bắt đầu căng thẳng trên từng cốc bia. Nhưng ông Đ. ngồi ở bàn tôi lại không có vẻ lo lắng. “Tớ theo con lô 85 gần 1 tháng nay, đi hết một con xe “a còng” rồi đấy. Hôm nay mới chỉ ghi trên 2 triệu…” – ông Đ. nói. 19 giờ 40 phút, không gian quán bia vỡ òa: “Đề về 64, lô 45 hai nháy…”.

• …Đến “công nghệ alô”

“Đánh cho vui thì đến phố đề, còn nếu đã là “cầu thủ” thật sự thì không cần” – Bắc, tay chơi đề ở Tăng Bạt Hổ nói với tôi như vậy. Theo Bắc, dân chơi lớn hiện nay chủ yếu là đánh qua điện thoại.

So kết quả và lĩnh tiền trong quán “bia đề” ở Tăng Bạt Hổ

Theo giới thiệu của Bắc, tôi ra một quán cà phê ở phố Hàng Hành gặp Nam – một “cầu thủ chuyên nghiệp” nhà ở Hàng Bạc. Lịch làm việc của Nam như sau: 10 giờ sáng, tỉnh giấc – ăn sáng – cà phê; 16 giờ, thêm một cữ cà phê để gặp đồng đội bàn bạc; 17 giờ, cả đội đồng loạt rút những chiếc “alô” đời mới nhất đặt số. “Thường thì em đánh lô, từ 500 điểm trở lên, hôm nào hứng đánh cả nghìn điểm” – Nam nói nhẹ như làn khói thuốc đang bay vẩn vơ trong quán.
Tôi nhẩm tính: 500 điểm đánh cho 22 số là bằng 11 triệu đồng; còn 1.000 điểm thì tương đương với 22 triệu đồng – thấy sợ!Nam kể tiếp: “Hôm nọ thằng Cường bạn em say con lô 26, đánh luôn con xế hộp Lanos, vậy mà vẫn đứt anh ạ! Giờ phải đi xe ôm lên Tăng Bạt Hổ rồi”. “Nếu trúng thì chủ có thanh toán sòng phẳng không?” – tôi hỏi.“Tiền tươi thóc thật luôn! Bọn em có thể đặt số qua điện thoại rồi thanh toán sau, nhưng nếu trúng thì chủ đề sẽ thanh toán ngay. Để nuôi dưỡng nguồn thu mà anh, bọn em là khách sộp…” – Nam đáp.  Quả thật, xổ số, lô đề và cả cá độ bóng đá qua điện thoại giờ đã trở thành công nghệ mới ở Hà Nội. Sang Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hà Nội tìm hiểu mới thấy điều này là đúng.Tháng 1-2004, các trinh sát hình sự Hà Nội đã phá được 2 vụ lô đề lớn. Vụ thứ nhất do Cao Thị Kim Hoa (tức Hoa “phởn”), trú ở phường Khương Đình, quận Thanh Xuân, Hà Nội cầm đầu. Tại nhà Hoa, công an đã thu giữ được hàng trăm triệu đồng, 1 máy fax và một máy điện thoại có ghi âm (ghi âm những cú điện thoại đặt số của người chơi). Vụ thứ hai do vợ chồng Nguyễn Vân Anh – Nguyễn Thiệu Hùng ở 475 Hoàng Quốc Việt cầm đầu. Theo kết quả điều tra, lượng tiền luân chuyển mỗi ngày của ổ lô đề, cá độ này lên tới 500 triệu đồng. Lực lượng công an cũng tìm thấy được ở đây một số máy fax, điện thoại ghi âm…

• Dẹp được chăng?

Không phải đến bây giờ, nạn lô đề mới hành hoành ở Hà Nội. Bắt đầu từ những năm 1980, số đề từ miền Nam được du nhập vào Hà Nội và lan rộng ra một số địa phương xung quanh. Theo ông Nguyễn Văn Tá, chuyên gia về xổ số và số đề của Viện Nghiên cứu Tài chính, chỉ trong một thời gian ngắn, tệ nạn số đề đã phát triển nhanh chóng.

Một quầy bán xổ số lẻ kiêm “bán đề” ở đường Tăng Bạt Hổ

Theo một thống kê không chính thức đến năm 1987, riêng Hà Nội đã có trên 100 chủ đề và doanh số lên tới trên 100 triệu đồng/ngày, cao hơn doanh số xổ số kiến thiết cùng thời điểm. Từ đó đến nay, số đề ngày càng phát triển đa dạng và lấn át xổ số kiến thiết. Mặc dù đã có khá nhiều biện pháp ngăn chặn, nhưng lô đề ngày nay vẫn không ngừng phát triển.“Hơn một năm tiến hành nhiều đợt truy quét, chúng tôi chỉ bắt được 6 đối tượng, thu được người cao nhất chỉ 230.000 đồng. Thủ đoạn của họ rất tinh vi, thường không mang theo lượng tiền lớn trong người, nếu không bắt được tận tay đang trả tiền, thu tích kê của khách thì họ cãi bay” – ông Dương Minh Hữu, Trưởng Công an phường Phạm Đình Hổ – nơi đang tồn tại “phố đề” nói như than thở.Một trinh sát dày dạn kinh nghiệm ở đội phòng chống tệ nạn xã hội, Phòng CSHS công an Hà Nội cũng kêu ca với tôi rằng chống lô đề bây giờ khó quá: “Những kẻ đánh lớn thường đặt số qua điện thoại nên công an khó nắm được chứng cớ”.Tìm đến Bộ Tài chính, nơi quản lý nhà nước về hoạt động xổ số, tôi không mang nhiều hy vọng tìm được giải pháp chống nạn lô đề. Nhưng trái lại, những cán bộ Vụ Tài chính – Ngân hàng của Bộ Tài chính lại đang rất trăn trở với vấn đề này.Ông Trần Đình Điểm – Phó phòng quản lý nhà nước hoạt động xổ số say sưa giảng giải cho tôi nghe về “xây và chống” trong các biện pháp đẩy lùi nạn số đề. “Phát triển mạnh mẽ thị trường xổ số cũng là một biện pháp. Vì thế, từ năm 1995, ngoài loại xổ số quay thưởng truyền thống, Bộ Tài chính đã cho các doanh nghiệp xổ số phát hành thêm 4 loại khác: xổ số cào, xổ số bóc, lôtô, và xổ số điện toán” – ông Điểm nói. Từ tháng 7-2003, Bộ Tài chính cũng đã cho phép các công ty xổ số được phép chi thưởng 15 triệu đồng/vụ cho lực lượng đấu tranh chống tệ nạn lô đề. Nhưng tại sao lô đề vẫn hành hoành?Ông Phạm Phan Dũng, Vụ trưởng Vụ Tài chính – Ngân hàng nói rằng, điều quan trọng là chính quyền, đoàn thể ở cơ sở phải vào cuộc. Vì thế, tháng 5 vừa qua, Bộ Tài chính đã chỉ đạo các sở tài chính và công ty xổ số kiến thiết phối hợp với các cơ quan đoàn thể trên địa bàn thành lập các “tổ công tác” đấu tranh với tệ nạn lô đề, đẩy mạnh công tác tuyên truyền về ý nghĩa “ích nước, lợi nhà” của xổ số kiến thiết, đồng thời giáo dục cho người dân về ý thức pháp luật và tác hại của lô đề.Không rõ đến bao giờ những giải pháp “xây và chống” của Bộ Tài chính phát huy hiệu quả. Còn hiện tại, cứ đến chiều tối, khắp các ngõ phố đất Hà thành vẫn rộn tiếng rao “Kết quả đê” – “Chết cả đê”…