Khắp đất Hà thành, đi đến đâu người ta cũng có thể đánh lô đề. Hầu hết tất cả các quán nước nhỏ ven đường, dọc phố, trong khu tập thể, cổng bệnh viện, trường học, công sở, và cả những đại lý bán xo so ca mau đều kiêm nhiệm thêm nhiệm vụ “thư ký đề”.
Thế nhưng, đó chỉ là địa điểm dành cho dân chơi cò con. Muốn nhộn nhịp, phải lên “phố đề”.
Kết quả xổ số và cáp đề
Phố Tăng Bạt Hổ được mệnh danh là “phố đề xo so vinh long” của Hà Nội là do có phòng quay thưởng của Công ty Xổ số kiến thiết Thủ Đô đặt tại đây, khiến dân chơi tụ về để lấy kết quả lô đề “nóng hổi”. 16 giờ 30 phút, 2 bên hè phố Tăng Bạt Hổ, khoảng 30 quán nước nhỏ và quầy bán lẻ xổ số bắt đầu dọn hàng phục vụ khách.Tạt vào một quán, tôi gọi chén nước chè. Chưa kịp uống, bà chủ quán chừng trên 40 tuổi, dáng người đẫy đà hỏi ngay: “Em có đánh con nào không?” và dúi ngay cho tôi một tập kết quả nhỏ cỡ lòng bàn tay được đóng lại khá cẩn thận, cùng với 1 tờ “thơ đề”: ‘’Hôm nay dễ lại 8 về. Đẹp đôi 2 số, ăn thề cùng ai…’’.18 giờ 45 – sắp đến giờ quay số, “phố đề” bắt đầu nhộn nhịp. Chị Hà, chủ quán “bán đề” bảo, “ưu điểm” ở phố đề là trả tiền ngay, thu lô lại rẻ! Đánh “lô” là cách đánh theo hai số cuối của bảy giải xổ số, từ giải nhất đến giải bảy. Còn hai số cuối của giải đặc biệt là “đề”, đánh 1 ăn 70. Một điểm lô bằng 1.000 đồng, đánh theo 22 số của bảy giải, trúng một điểm ăn 70.000 đồng. “Ở đây người ta chủ yếu đánh lô, trung bình khoảng 20 – 30 điểm một số” – chị Hà “buôn chuyện”.Đặc biệt, để thu hút khách, ở “phố đề” mới có nhiều cách đánh mới: Đánh “xiên”, đánh “trúng”, đánh “trượt”. Theo giải thích của chị Hà, khách hàng có thể lựa chọn thêm cách đánh này để trúng thêm nhiều tiền, chẳng hạn đánh “2 con” trúng cả 2 sẽ thu thêm được 5 triệu đồng.Sát “chợ đề” còn có một quán “bia đề” khá nổi tiếng mà tôi may mắn được một người bạn dẫn tới. Một người đàn ông trên 60 tuổi, cầm tập giấy nhỏ và chiếc túi vải bước tới. 10 phút sau, gần 4 triệu đồng cả lô và đề từ bàn chúng tôi đã nằm gọn trong chiếc túi vải của “ông đề”.Không khí chờ đợi bắt đầu căng thẳng trên từng cốc bia. Nhưng ông Đ. ngồi ở bàn tôi lại không có vẻ lo lắng. “Tớ theo con lô 85 gần 1 tháng nay, đi hết một con xe “a còng” rồi đấy. Hôm nay mới chỉ ghi trên 2 triệu…” – ông Đ. nói. 19 giờ 40 phút, không gian quán bia vỡ òa: “Đề về 64, lô 45 hai nháy…”.
