Lô đề không còn là khái niệm mới mẻ với bất cứ ai, từ những người nông dân chân chất đến những đại gia ai ai cũng biết câu nói “đánh đề ra đê mà ở”. Thế nhưng vẫn có nhiều người tự dâng hiến cho con ma đề, đặc biệt là ở những làng quê (kết quả xsmb hiện nay đã có thể truy cập dễ dàng qua internet, tin nhắn sms).
- Mưa sụt sùi đã mấy ngày. Vụ mùa đã xong, việc đồng đã vãn, ngoài chuyện lũ trẻ khai trường, làng cứ vắng lặng, ngoài đường chẳng mấy khi có bóng người. Ấy vậy, nhưng đến 5h chiều làng lại trở nên rộn ràng một cách lạ kỳ. Các ông già, bà già cả đội mưa sang nhà nhau chơi, mấy ông thanh niên dở, mấy ông sồn sồn tập hợp ở mấy quán nước, mấy quán tạp hóa chuyện trò rôm rả. Lũ trẻ con thì mắt trước mắt sau trốn người lớn chạy tốc mưa ngoài đường như ma đuổi. Tất cả chỉ có một chuyện: hôm nay đánh con gì, cầu cống ra sao, đêm qua mơ chuyện gì, ứng với con số nào, có ai chết không, người chết sinh ngày tháng năm nào, đi xe biển bao nhiêu…
Đến hơn 6h, bữa ăn chiều phải chậm lại chờ tín hiệu từ Hà Nội: Kết quả xo so vinh long. Bao nhiêu điện thoại giăng ra xem tường thuật trực tiếp quay số mở thưởng. Tiếng ồ, tiếng à râm ran, thỉnh thoảng lại có tiếng rú lên: Ăn rồi, trúng rồi… Đến lúc có giải đặc biệt là lúc ầm ĩ nhất. Tiếng hò reo, tiếng xe máy rồ lên trên đường làng. Những nhà không có điện thoại ra ngõ í ới; Về bao nhiêu? Chết tôi rồi… Và sau đấy là vài cuộc ăn khao, là bia bọt chúc tụng và rất nhiều người cắm mặt vào mâm cơm nghèo nghĩ cách ngày mai kiếm tiền nuôi con đề đóm. Và thế là con đề đóm bắt đầu hoạt động ăn ruỗng các làng quê, không chỉ ở ngoại ô Hà Nội mà nhiều vùng quê ở các tỉnh Bắc, Trung bộ. Không còn là bí mật, không còn là vụng trộm, đề đóm bây giờ là công khai, không chỉ thanh niên mà cả ông bà già, trẻ con mà cả cán bộ cơ sở cũng đánh đề. Làng cứ mỗi ngày một nghèo đi và những chủ đề, thư ký ghi đề giàu lên nhanh chóng, nhiều ngôi nhà tầng đã mọc lên trên sự nghèo đi cả về kinh tế lẫn đạo đức.
